Долгое время я был уверен, что мои головные боли каким-то образом связаны с тёщей. Это даже выглядело как закономерность: стоило нам собраться к ней на ужин — через какое-то время начинался приступ сильной головной боли. Сначала появлялась тяжесть, затем — нарастающая пульсирующая боль с одной стороны головы, чувствительность к свету и звукам, тошнота. Тогда я ещё не знал, что это типичные симптомы мигрени, и пытался объяснить своё состояние усталостью, стрессом или дорогой.

Со временем такие приступы стали повторяться всё чаще. Я начал замечать, что головная боль возникает в похожих ситуациях: после напряжённого дня, смены обстановки, яркого освещения или длительной поездки. Но в моей голове это всё равно связывалось с поездками к тёще — слишком уж часто совпадали обстоятельства.

Однажды всё произошло особенно резко. Мы только приехали, я стоял в коридоре, снимал куртку — и в этот момент начался сильный приступ мигрени. Резкая пульсирующая боль в голове, потемнение в глазах, слабость, тошнота. Стоять стало невозможно, и я лёг прямо на коврик в прихожей, потому что двигаться уже не мог.

Вызвали скорую помощь.

Пока я лежал, тёща стояла рядом и наблюдала:
— Я же говорила, он слабый.

Приехал врач, измерил давление, задал вопросы про симптомы: как часто возникают приступы головной боли, есть ли тошнота, усиливается ли боль при движении, мешает ли свет. Я отвечал коротко, потому что даже разговор усиливал боль.

— Это мигрень, — сказал он.

Тогда я впервые услышал этот диагноз. Оказалось, что моя сильная головная боль — это не просто реакция на стресс или усталость, а неврологическое состояние с характерными симптомами: односторонняя пульсирующая боль, светобоязнь, тошнота, усиление боли при движении.

После этого случая я стал внимательнее относиться к своему состоянию. Я начал замечать, что приступы мигрени возникают при определённых условиях: стресс, переутомление, изменение режима сна, яркий свет, шум. Иногда головная боль начиналась постепенно, иногда — резко, как в тот день в коридоре.

С тех пор такие приступы сильной головной боли повторялись не раз, но именно тот случай запомнился больше всего. Тогда, лежа на коврике в прихожей, я впервые понял, что это не просто «голова болит», а мигрень с типичными симптомами и повторяющимися приступами.